龚自珍:十七岁少女的单车

新京报书评周刊 @ 2018/09/03


周末读诗068期


本期诗人

龚自珍

龚自珍(1792-1841),字璱人,号定庵。仁和(今浙江杭州)人。清代诗人,学者,也是近代开风气的启蒙思想家,对后人影响极大。他出身学者官员之家,父龚丽正,官至江南苏松太兵备道,署江苏按察使,著有《国语注补》等。母段驯,是大文字学家段玉裁之女,著有《绿华吟榭诗草》。龚自珍科举之途不算顺利,27岁中举人,38岁中进士。曾任军机章京、礼部主事等微官。48岁辞官南归,次年卒于江苏丹阳云阳书院。著有《定庵文集》,留存文章三百余篇,诗词近七百首,今人辑为《龚自珍全集》。


龚自珍:十七岁少女的单车


江弱水


德莱塞的小说《珍妮姑娘》(Jennie Gerhardt)第七章有大段大段的引语,说少女的珍贵是从天空和大地一切迷人的事物中萃取的——


一百年来的野樱草,风铃花,紫罗兰;紫色的春和金色的秋;阳光,花洒和露水的清晨;永恒的夜;时间展开的全部节奏。一部没有写也不可能写的编年史;试问有谁会保存一百年前从玫瑰上落下的花瓣的记录?还有三百回飞到梁上的燕子——想想看!她是从那里绽放出来,而世界憧憬她的美,一如憧憬往昔的花朵。一个十七岁少女的可爱总有好几个世纪的历史。这就是为什么激情总是悲哀的。


《珍妮姑娘》


(美)德莱赛

University of Pennsylvania Press


中国文学中有没有类似的对于少女的礼赞?除了《红楼梦》,我能想到的便是龚自珍的这首《世上光阴好》:


世上光阴好,无如绣阁中。

静原生智慧,愁亦破鸿蒙。

万绪含淳待,三生设想工。

高情尘不滓,小别泪能红。

玉茁心苗嫩,珠穿耳性聪。

芳香笺艺谱,曲盝数窗栊。

远树当山看,行云入抱空。

枕停如愿月,扇避不情风。

昼漏长千刻,宵釭梦几通。

德容师窈窕,字体记玲珑。

朱户春晖别,蓬门淑晷同。

百年辛苦始,何用嫁英雄?


这首五言排律,周汝昌和舒芜都曾极口称赞。周汝昌说,龚自珍瓣香曹雪芹,也“视女儿珍贵之至”。舒芜更说,龚自珍开启了现代诗心,连曹雪芹都比不上。下面我来串讲一下诗意。


世上光阴好,无如绣阁中。”一开头就让人联想到《红楼梦》。在贾宝玉看来,“琼闺绣阁中”原自有“天地钟灵毓秀之德”(第三十六回),“女孩儿未出嫁,是颗无价之宝珠”(第五十九回)


世上光阴好,无如绣阁中。


“静原生智慧,愁亦破鸿蒙。”有道是“水静极则影像明”,儒佛道三家都讲“心静极则智慧生”。“鸿蒙”指人之初混沦的状态,但“愁”是什么?又如何能“破”呢?舒芜说:


青春少女,天真一片,性别意识还没有觉醒,是谓鸿蒙。不知怎么一来,忽然懂得了春愁,情窦顿开,是谓破鸿蒙。这“不知怎么一来”,最美妙,也最灵奇,只有伟大的诗心情眼能够体察。


“万绪含淳待,三生设想工。”淳真的少女,一点儿都不雕琢,不矫饰,等待着万事万物在自己面前慢慢展开。未来是什么样子呢?她已经妥妥地想好了。


“高情尘不滓,小别泪能红。”苏东坡词云“高情已逐晓云空”。与亲友短暂的离别也能哭得泪凝如血。两句写她情思高洁,情怀深挚。


“玉茁心苗嫩,珠穿耳性聪。“耳性”指听觉。“心苗”指心绪。她开始有心思了,好像初生的禾苗一样幼嫰,好比大地之精华的美玉一样润泽。她开始会打扮了,在耳垂上穿孔缀珠。两句写她心性温润,耳性明敏。


“芳香笺艺谱,曲盝数窗栊。”“曲盝”(lù)指弯曲。这是说女孩子长日无聊,或是用散发着香气的笺纸抄谱,或是细数琐窗上有几多钩折、几多盘曲。


“远树当山看,行云入抱空。”在一个空间里久了,于是拓开视野,看对山的远树,看侵眼的行云,似可挹可揽,却若即若离。


“枕停如愿月,扇避不情风。”说的是月光照进枕上,“停”字新颖工稳,“如愿”则隐含了许愿,那是对着月亮说悄悄话了。“避”和“不”是否定之否定,意味着扇子扇出来的都是有情的风。


“昼漏长千刻,宵釭梦几通。”两句将“光阴”分疏,白天的日子好长,夜晚的梦好多。这梦,承接了上文对未来生活的“设想”与“愿”。


“德容师窈窕,字体记玲珑。”《诗经》的“窈窕淑女”是讲“后妃之德”,可以为师。龚自珍楷法不正,好几次考不上进士,考上了也点不了翰林,愤尔在家中命女眷习字,临习他所讨厌的“黑大方光”的馆阁体,而女性喜欢的字体自应“小巧玲珑”。


“朱户春晖别,蓬门淑晷同。”两句互文,重点落在后一句,是说无论贵贱,女孩子家的光阴都一样是美好的。据《世说新语·言语》,在道人竺法深的眼里,“朱户”“蓬门”是无分等级的。周汝昌就说曹雪芹写女儿已泯等级,但龚自珍更是如此。


“百年辛苦始,何用嫁英雄?”最后是颠覆性的见解。常言道,鲜花不插牛矢,美人合配英雄,哪个女孩子不梦想着白马王子?可是照李商隐的说法:“如何四纪为天子,不及卢家有莫愁?”李隆基做了四十多年皇帝,却连杨贵妃的命都保不住,还不如嫁作卢家少妇的莫愁姑娘,安安稳稳活了一辈子。《金锁记》最后,曹七巧设想:


十八九岁做姑娘的时候,高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖,露出一双雪白的手腕,上街买菜去。喜欢她的有肉店里的朝禄,她哥哥的结拜弟兄丁玉根、张少泉,还有沈裁缝的儿子。喜欢她,也许只是喜欢跟她开开玩笑,然而如果她挑中了他们之中的一个,往后日子久了,生了孩子,男人多少对她有点真心。


《金锁记》


作者:张爱玲
哈尔滨出版社
2005年6月


舒芜说,龚自珍是平民的人道主义,情愿女孩子嫁个普普通通的丈夫,享受一世平安。换句话说,与其坐在宝马车里面哭,不如坐在自行车后头笑。


可是周汝昌认为,这里的“英雄”泛指男性。诗人跟贾宝玉想法一样,女孩子不要出嫁,一嫁了汉子就会沾染上浊臭之气。这等于说,一个女人不需要男人,就像一条鱼不需要自行车。



往期精彩回顾


067期:《龚自珍:字字双的文字花样》

066期:《龚自珍:爱与死与华兹华斯》

065期:《龚自珍:把落花写得像炸雷》

064期:《龚自珍:梦中的化学反应》

060期:《李清照的真与伪:能文妇女,未见如此无顾籍》

059期:《李清照<减字木兰花>:当心招打,说我长得不如花

052期:《张枣<苍蝇>:让我们不再跟世界一起紊乱》

051期:《张枣<深秋的故事>:她的袖口藏着皎美的气候

050期:《张枣<镜中>:一个美丽的肥皂泡如一声轻喟》

049期:《苏曼殊:浓得像女人头发上的油气的日本味儿》

048期:《苏曼殊:造自己的谣,让别人说去吧》

047期:《苏曼殊:以情求道,在欲行禅

042期:《致敬冯至:我们准备着深深地领受》

037期:《致敬戴望舒:我投身又沉溺在你眼睛的微光中》

034期:《致敬朱湘:奇葩的诗人,奇葩的诗》

029期:《李白:在历史的高光时刻气不能怂》

026期:《李白:天才就是空手套白狼的主儿》 

023期:《我达达的马蹄是美丽的错误》

016期:《辛弃疾:如猛虎细嗅蔷薇》

012期:《在你丝绸般双乳的阳光下沐浴》

011期:《美丽姑娘,她们是美丽的杀手》

008期:《古代诗人是如何追求十万加的?》


延伸阅读


龚自珍诗词选

孙钦善  选注

中华书局2006年版


周末读诗

阅读需要主张

微信公众号ID : ibookreview


点击阅读原文,到我们的微店看看呀~


English:Gong Zizheng: Seventeen year old girl's bicycle

淘宝精选