“谭嗣同不要孩子”之说的真相及其他

短史记 @ 2019/10/19


在朋友圈看了几篇关于谭嗣同的文章,读到不少乱七八糟的段子。


简单说一下。


一、“谭嗣同不要孩子”之说出自电影,不是史实。


段子说:


“在不见天日的大牢里,谭嗣同的妻子李闰来见他最后一面,2人伉俪情深泪相流。夫妻俩早年生育一子,可惜不幸夭折,而谭嗣同忙于社会变革,以致多年膝下无子女。如今,丈夫即将用刑,却没有留下孩子,李闰心酸地哭泣道:复生(谭嗣同的字),我们还没有孩子。谭嗣同的回复让她大为吃惊,他说国家已经昏暗不堪,现在生一个孩子,就是多生一个奴隶,生活在专制的黑暗中,还不如不生下来。


这其实是1984年上映的电影《谭嗣同》里的情节(见下图)。



此外,1898年谭嗣同被捕前后,妻子李闰并不在北京,所以他们夫妻之间,不可能出现这种谈话。电影情节乃是出自虚构。


不过,谭嗣同对清廷持强烈的批判立场,是有其文章书信为证的。他不但痛斥爱新觉罗皇室为“贱类”,还自称欲摆脱清廷“如败舟之求出风涛”,且试图以金钱换取英俄等国的“贡监”身份。


二、牺牲现场“围观群众拍手叫好”出自臆想。


段子说:


“慈禧为了以示惩戒,命令刽子手用钝刀,足足砍了三十多刀谭嗣同才死去……然而周围却全是麻木的百姓,他们看待谭嗣同的目光如同看待以前那些犯罪的罪犯一样,眼里充满了幸灾乐祸。有些百姓甚至拍手叫好……”


据清华大学历史系编《戊戌变法文献资料系日》所囊括的史料,谭嗣同等被害于菜市口时,确实围观群众甚多。不过,并无“用钝刀足足砍了三十多刀”、“围观百姓甚至拍手叫好”等情节,这些都是坊间的小说家言。


如下史料记录下了行刑的现场。


叶昌炽《缘督庐日记钞》:


“十三日,午后经菜市,见人头拥挤,知为行刑。急询之,则云决官犯六人。


郑孝胥日记:


“日斜,闻柴市杀六人。长班来言,于宣武门大街逢囚车,其第三车即暾谷(林旭)也,衣冠反接,目犹左右视,其仆奔随且哭,惨矣哉!


康有为《自编年谱》:


“四下钟菜市口行刑,观者如堵,幼博(康广仁)先就义,欲有所语,而左右顾盼无一人。”(康当时已出逃,并不在京,未知其信源何在)


《申报》的报道:


“京师访事人云,本月十三日刑部署前站有营兵三百数十人,禁止书差人等不得出入,观者人山人海俄由内廷传旨将官犯杨深秀杨锐、刘光第、林旭、谭嗣同及康有为之弟康广仁等六犯一并正法。午后四点钟时,步军统领三堂宪传集刽子手,并囚车六辆,将六犯由狱中提出,装入车内,督带官兵护解至宣武门外菜市囗。处决时,被康诱惑之各官绅及保国会中人皆栗栗危惧。……当行刑时,有某犯官之弟呆立人丛中,见兄俯首就戮,悲痛迫切,如醉如痴,幸经家人极力唤醒,扶之而去。移时,各犯亲属闻信俱至,将尸首缝合,舁回棺殓。


三、李敖编造的“谭嗣同致妻子李闰绝笔”


段子说,戊戌八月九日,也就是被捕的前一天,谭嗣同给妻子写了一封绝笔信。


信的内容如下:


闰妻如面:
结缡十五年,原约相守以死,我今背盟矣!手写此信,我尚为世间一人;君看此信,我已成阴曹一鬼,死生契阔,亦复何言。惟念此身虽去,此情不渝,小我虽灭,大我常存。生生世世,同住莲花,如比迎陵毗迦同命鸟,比翼双飞,亦可互嘲。愿君视荣华如梦幻,视死辱为常事,无喜无悲,听其自然。我与殇儿,同在西方极乐世界相偕待君,他年重逢,再聚团圆。殇儿与我,灵魂不远,与君魂梦相依,望君遣怀。
戊戌八月九日, 嗣同。


这是一封伪信,虽然它读起来可以感动很多人。


编造此信之人是李敖,出处是其小说《北京法源寺》。在《北京法源寺》出版之前,此信从不见于中文知识界,各种版本的谭嗣同集、谭嗣同文集、谭嗣同全集及谭嗣同年谱中,均找不到此信的踪影。


图:李敖《北京法源寺》中编造的谭嗣同致李闰绝笔信


目前存世的“谭嗣同致妻子李闰”的书信,共有三封,外加一个残片。


据按时间顺序。


第一封写于戊戌年五月初三。当时,谭嗣同接到谕旨,准备赴京就任,与其就任有关的诸多文件留在浏阳老家,故写信给妻子李闰,请她将这些文件找齐,交人带回长沙。(见下图)



第二封写于戊戌年六月十三日。谭当时在湖北武昌。信的内容,是向李闰叙说自己进京之事;且担忧湖南遭遇荒年,如浏阳出现土匪,要李闰前来湖北居住(谭父时任湖北巡抚)。


第三封写于戊戌年七月十一日。当时,谭嗣同已抵达北京。信中,谭向妻子简略叙说了自己的工作和身体近况,勉力妻子多看《女学报》。(见下图)



给李闰的另一封残信,则缺失了头尾,仅余一句话:“我捐的是自己的书,和父亲大人书无涉,大人的书全存在梅花巷祠堂楼上,已禀派员检点。”


通观这三封有头有尾、真实的存世书信,可以发现它们的格式高度统一:(1)谭嗣同称呼妻子李闰,一概是“夫人如见”;(2)自己署名,一概是“复生手草”;(3)信末写有日期,不注年份。反观李敖编造的伪信,对李闰的称呼是“闰妻如面”,署名是“嗣同”,日期是“戊戌八月九日”。


这编造,可以说是相当拙劣了——当然,李敖写的是小说;可惜的是,很多人将小说中的情节当了真。


(完)


图:2012年出版的一本名为《历代名人人生绝唱》的著作,将李敖编造的伪信视作信史收入


推荐阅读


雍正皇帝是如何成功将自己毒死的?


孙立人传说的真与假:战神、军妓与活埋日俘


“德国下水道让青岛百年不淹”之说始末


English:The truth of Tan Sitong's theory of "no children" and others

淘宝精选